创业和科研一样，都是一个从无到有的过程，并且有大量的时间花在了“证明自己是错误的”这件事情上。于是有了——
■本报记者 张晶晶
10月18日晚上，清华大学罗姆楼报告厅门前早早就排起了长队。学生们等着见的既不是学界大佬，也不是名人大腕儿，而是一个戴着眼镜、皮肤白皙的斯文青年——姬十三。
“90后”喜欢称他为“13叔”，“80后”则把他看作创业偶像。他是神经生物学博士，在实验室一直待到30岁。但30岁之后的他决定“走出来”，用自己的方式向文科生们争夺科学话语权。
“我是互联网创业者。之前在实验室待了很多年，是一名延期毕业的神经生物学博士，也是职业撰稿人，还是NGO科学松鼠会创始人。大家说我是个很奇葩的人。”
“13叔”的演讲以自称“奇葩”开场，而与以往最大的不同是，他不再告诉实验室里的师弟师妹们自己为什么要离开实验室，而是试图说明实验室中的生活给离开实验室的自己带来了什么。
“爱科学就不要跑，爱科学大家一起‘搞’。回到大学去，我都不敢面对搞科研的老师，（说我）把很多人从实验室带走了。这次换个题目，告诉大家实验室经历是很有帮助的。”
让女朋友更了解我
出生在浙江小镇的姬十三形容自己是内向、害羞的孩子，“大学毕业后才开始大规模和女生说话”。他说内向的孩子童年时代通常有两个志向——科学家和作家。
在小城镇里成长的青年，没有如北京上海一样良好的外部环境，姬十三最好的老师是离家300米的图书馆。高考结束后，他拿了还不错的成绩，填报志愿专业的时候，试图将哲学和科学分出个高低。
“当时看了很多哲学书，对世界是什么、我从哪里来这类问题很感兴趣。但后来觉得科学更能满足我对方法论的需求。”
没人告诉他应该报考什么专业，家里的一套《辞海》变成了他最好的指导老师。
“我在家翻《辞海》，感觉生命科学比生物学更加‘高端、大气、上档次’。但当时全国只有上海水产大学有这个专业。后来我还是决定去了图书馆VIP生物学系。”
他调侃说生物系是很厉害的专业，自己的同学现在有人在做咨询，也有人在卖健身器材，甚至还有两个同学毕业后在美国学习神学。“我1996年报考生物系，当时大家还是想做科学家。不像现在，大一时就有学姐在学校论坛上劝退师弟师妹。”
本科毕业后，姬十三在中科院一位老师的实验室实习。在新实验室见到的第一个场景，就是一个女生蹲在地上，将试验用的老鼠处以“极刑”。
“当时我就想，自己不要做这个，但这个女生后来成了我的师姐。”
本科毕业之后他有两个选择，一是可以在中科院待着，二是跟随自己的导师去湖南大学。“但我在纯理工科学校待了十年以上，所以我就去了女生比较多的学校——复旦大学。”
他交了个女朋友，是复旦大学新闻系的女生。女朋友平时喜欢阅读的是《上海壹周》、《外滩画报》之类的时尚杂志，而这显然与姬十三的专业相去甚远。他特别希望能让女友了解自己在做的事情，于是开始写科普文章。但时间长了他发现，登载科普类文章的媒体根本不在女友的关注范围之内。
“我写再多有什么用？妹子看不到。我开始花很多力气琢磨，人们是如何在大众媒体上写音乐和体育的。花了半年的时间，我成为《三联生活周刊》、《上海壹周》的专栏作家。”
有趣的灵魂，早晚会相遇
他取“姬十三”作为自己的笔名。“姬”和他本来的姓“嵇”同音，而“十三”，正是当时女友所在的复旦新闻系的系号。
“对科研的兴趣越来越小，加上自己有了可以改变的抉择。刚读硕士时信心满满，觉得我可以在40岁拿到诺贝尔奖，读博士时觉得60岁差不多，等到博士延期的时候就明白这基本是不可能了。而当时写稿子，我已经是千字千元，写作有了很大起色。文章结尾多写几个字，多赚的钱就可以买一碗馄饨，再多写几个字就有牛肉干。这样的生活似乎很理想，但过不了自己那关。1996年高考的时候，我就想要了解我是谁、我从哪里来。”
他花了大半年说服自己，即使不在实验室待着，也是在做科学工作，并且有很多机会和大科学家对话。博士毕业后，姬十三决定不找工作，做自由撰稿人。
“经常有人问我，30岁决定改行晚不晚？是挺晚的。但相比40岁发现自己的人生在做不喜欢的事情，算早的。其实任何时候改行，做自己喜欢的事情，都是值得的。”
与大家想象中自由撰稿人逍遥自在的生活不同，给大众媒体写专栏的姬十三觉得自己过得挺辛苦。他自嘲没有办法在有着海浪、沙滩和美女的鼓浪屿，“面朝大海、春暖花开”地写稿子，而是要在上海的出租屋里翻看大量文献。
“有一年死了很多白领，我写一篇关于猝死的文章。我记得特别清楚，天边发白的时候，我在WORD文档上写下最后一行字——‘大家要注意休息’。”这无疑是一个黑色幽默，“这样的生活，跟我想的不太一样，我决定换个城市。”
2008年，31岁的姬十三从南方北上，到北京和许多有志于科普的朋友们一起创办了科学松鼠会。
“2009年，我全力做科学松鼠会，不写稿子，不拿工资，没有收入。没有想过能做成什么事情，也不知道未来是什么样子的。我们写博客、搞活动，很多人受益，所谓回报自然会慢慢到来。”
当时，美国情景喜剧《生活大爆炸》正在走红，人们开始对理科生的生活产生浓重的好奇心。“虽然高中分班，理科生多过文科生。但文科生把持着媒体，我们要在网络上获得理科生的话语权，这是最初创办果壳网的想法。”
2011年，陆续有风险投资人找到姬十三。虽然当时科学松鼠会是无盈利的公益组织，但如果想要做成一家媒体，就离不开钱。
“没有钱，我招不到工程师、产品经理。大家不要迷信成功者的故事。我拿到的第一笔融资很简单。2010年，我收到一封邮件，风投约我见面。当时我以为风投很急功近利，会背离科学松鼠会的初衷。但聊了之后发现他们非常宽容，特别是他报出之前他们投资的公司之后，我就想说‘我们做朋友吧’。”
果壳网的粉丝热爱这家公司，因为其中有许多有趣的人。他们都有着科学严谨的习惯，同时也有一颗幽默搞怪的心。公司文化中让姬十三觉得十分骄傲的一点是，“大家都很讲道理。即使是底层员工，只要你的逻辑能说服所有人，吵架的马上就散了”。
为什么这群人会聚在一起？
姬十三引用了一名同事的说法：“有趣的灵魂，早晚会相遇。”
实验室告诉我们……
姬十三是个热爱做计划的人，他有一个15年的人生规划。对于明年，他有三个愿望：一是希望能和不小心做了很多科普工作的乐队“五月天”合作一首歌；二是能够获得2015年到太空去的资格；三是果壳网能够成功承办“星云奖”。“我们会派团队去参加伦敦世界科幻大会，希望未来能成功申办世界科幻大会。”
他总结说，作为创业者和科研者，自己有几个相似的经验。首先，创业和科研一样，都是一个从无到有的过程。“刚进一个实验室，一无所知，要扎进小的方向钻研。创业也是如此。待过实验室的人，很擅长从完全陌生的领域重新做起。”
最初开始写作科普文章的姬十三完全没有任何相关的资源，他采用了最原始、最笨，但也最有用的方法——发邮件。从网上找来很多编辑的邮箱，一封一封写信。“每个编辑的情况不同，要写不同的语言。不能群发。”
其次，创业和科研一样，有大量的时间花在了“证明自己是错误的”这件事情上。“面对全新的环境和任务，你几乎一定会犯错。第一次想到的模型正确的概率非常低，几乎一定是错的。当你明白第一步绝大多数是错的时，抱着这样的心态，所采用的方法论会完全不同。”
他送给现场的学生们两句话，第一句是“失败是成功之爹”，失败是成功的必要不充分条件。“人不是生来成功的。绝大部分人一生是没有办法实现自己的梦想的。明白这点之后，即使失败了，也要开心。”
第二句是“没有白费的人生”，许多事情当下可能看不到方向，但要相信在未来它们一定会有意义。
